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Muerte y Resurrecci6n de Cesar Vallejo
Espera del Viernes Santo
1.-Una aldea de la Cordillera de los Andes. peruanos tiene,
con las otras de la misma regi6n, afinidad tan intimna, que el viajero
forineo no vera al recorrerlas sino homogeneidad imperturbada.
Las diferencias, si existen, no se entregarin cuando las miremos
por primera vez. En mi recuerdo, Rio Blanco, Acobamba, Palca-
mayo, Huallai, en la sierra del centro, me hundieron en el mismo
silencio, la misma expresi6n estitica, la misma soledad translcida
de Chincheros y Pisac, aldeas del Sur. Las casas de adobe, los bal-
concitos salientes, fragiles, las paredes blancas, los techos de paja
o tejas y las calles en cuesta empedradas toscamente, dan la aparien-
cia externa de estas aldeas; una atm6sfera agraria y pastoral las
envuelve con la manta gris del sosiego.
En una de estas aldeas serranas del Departamento de La Li-
bertad, en Santiago de Chuco, naci6 Cesar Vallejo, el 6 de junio
de 1893. Su infancia limpia, pobre, se prolonga hasta la muerte
asida a la dulzura inmortal de la madre evocada con infantil pate-
tismo. En las letras hispanoamericanas s6lo Paula Albarracin, ma-
dre de Sarmiento, inspira a su hijo un retrato tan noble. Vallejo
vierte en el suyo su congoja, su desvalimiento de hombre "aga-
rrotado" por la injusticia de un orden social donde nunca logr6
ajustarse. Sarmiento evoca a su madre con orgullo, Vallejo con
nostalgia de huerfano que no aprende nunca a guardarse del peligro
de vivir. Por eso vive en espera de su viernesanto segin la imagen
mis tenaz de su poesia, imagen asociada a la Crucifixi6n y muerte
de Jesis. Cuando en 1918 dice en el poema "El poeta a su amada"
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que . hay un viernesanto "mas dulce que ese beso" y ve el limite
temporal de su vida con prof tica certidumbre, sabemos que vive en
espera de la muerte que habia de ilegar el Viernes Santo de 1938.
2.-De la formaci6n de Vallejo nos da Antenor Orrego noti-
cias abundantes en el pr6logo de la primera edicidn de Trilce. Le
presenta en el ambiente colonial, tradicionalista, de Trujillo, asis-
tiendo a las clases de la Universidad y viviendo una bohemia inge-
nua en el grupo formado por Jose Eulogio Garrido, Macedonio
de la Torre, Alcides Spelucin, Juan Espejo y Alfonso Sanchez Ur-
teaga, hoy pintor orientado en la nueva peruanidad que Vallejo
inicia en la poesia. Orrego le describe "bronceado y enjuto", per-
sonalidad energica que a veces sorprende con "dichos y hechos de
inverosimil puerilidad". Comidas de cabrito y chicha en alguna vi-
vienda india servidas por mozas acaso princesas de la estirpe chim't,
o lecturas y recitaciones en la playa de Huamin -Dario, Nervo,
Whitman, Verlaine, Paul Fort, Samain y Maeterlinck- encendian
la imaginaci6n y afinaban la sensibilidad de los adolescentes. Por la
noche recorrian la ciudad provinciana, pensativos y silenciosos o
con ruidosa alegria. El ambiente austero se fue penetrando de hos-
tilidad. Muchachas sencillas acogian a los estudiantes, participando
en sus diversiones. Ellos las bautizaban con nombres mitol6gicos.
Vallejo llamaba a la suya Mitho y la describe mis tarde en una
de las mas extraias narraciones de Escalas mnelografiadas.
3.-No precisa Antenor Orrego que "sentimental agravio"
provoc6 los celos del poeta hasta llevarle a prop6sitos de caballe-
resca venganza con un "Smith and Wesson". Disuadido por sus
amigos marcha al dia siguiente a Lima, en donde permanece hasta
que decide su viaje a Europa. Antes de partir va a despedirse de
su madre a Santiago de Chuco. Alli se le aprisiona con fantisticas
acusaciones y recibe uno de esos "golpes de la vida" tan fuertes,
"que abren zanjas oscuras en el rostro mas fiero". Un condiscipulo
le traiciona para confirmar una culpabilidad inexistente. Cesar Va-
llejo sale rehabilitado de esta sombria experiencia, despues de seis
meses de prisi6n. Muchos de los poemas de Trilce y de las confe-
siones y narraciones carcelarias de Escalas melografiadas, son pa-
ginas de su diario de prisionero.
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4.-En 1923 se ausenta a Francia. Lleva cuatro libros publica-
dos: Los Heraldos negros (1918), Trilce (1922), Escalas mnelogra-
fiadas (1923), y Fabla salvaje (1923).
Dificilmente podra describirse la vida de Vallejo en Paris,
despues de lo que Juan Larrea ha escrito con po&tico temblor y
profunda intuici6n critica. Leed la Profecia de Am Brica, donde se
trenzan en emocionado haz patetica biografia y exegesis lirica; donde
se establecen con firmes soldaduras algunas afirmaciones sobre Va-
llejo que labran su estatua de arte para siempre. Entre estas iultimas
resumo las que me parecen mts estrictas y aclaradoras:
Vallejo ha vertido a lenguaje hispinico el extracto planetario de
la cordillera andina; no es un cantor, sino un instrumento de la poesia
viva; su persona es encarnaci6n ilustrativa del tema poetico del mundo;
acento embargado por la materia exclusiva del hombre.
5.-En 1928 hace su primer viaje a Rusia; en 1929 recorre toda
Europa, visitando de nuevo a Rusia. Amplia en este illtimo viaje
sus estudios sociales. En diciembre de 1930 es expulsado de Fran-
cia. En ninguna de las notas biogrificas que he leido se explica la
causa de esta expulsi6n. Georgette Vallejo, la esposa del poeta a
quien debo gran parte de la informaci6n vertida en estas ptginas,
no menciona el hecho.
6.-Reside Vallejo en Espafia hasta 1932, afio en que regresa
a Paris. En Espafia, por iniciativa de Jose Bergamin, Rafael Alberti
y Pedro Salinas reedita Trilce (1930) y publica dos libros: articu-
los sobre Rusia bajo el titulo Rusia 1931 y una novela sobre el pro-
letariado indigena del Peri en la explotaci6n minera: El tungsteno.
Esta novela ha sido traducida al aleman, al ruso y al frances. Selec-
ciones de Trilce se han traducido al frances con una introducci6n
de Pierre Lagarde. Rusia 1931 ha sido traducida al portugues. Ami-
gos de Vallejo editaron en Paris el libro p6stumo Poemas humanos
(1939).
7.-Madame Vallejo me comunic6 en carta escrita en diciembre
de 1937, que el poeta tenia terminados otros volimenes ineditos de
poesia, ensayo, teatro y cuentos. Uno de ellos, El arte y la revolu-
ci6n, estudia los problemas esteticos de nuestro tiempo. Pienso que
estaran incluidos alli los articulos "Poesia nueva", publicados en
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Amauta, nimero de noviembre de 1926, y el muy revelador "Au-
topsia del superrealismo", en Amauta, mayo de 1930.
8.-Al principio de 1937, durante la guerra civil espafiola, visit6
a Barcelona y a Valencia. En el mismo afio asiste al Congreso Inter=
nacional de Escritores en Valencia y Madrid. En ese afio -para e1
de dramatica actividad, de prisa en la creaci6n poetica- es nombrado
secretario de la secci6n de la Asociaci6n Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura; escribe los poemas del libro Espaia,
aparta de nmi este caliz y los Poemras humanos.
Muere de una dolencia misteriosa, un agotamiento febril cuya
raiz fisica no encontr6 la medicina. Esto sucede en abril de 1938.
Su cadaver fue acompafiado al cementerio de Montrouge por gran
numero de amigos y compafieros en letras.
9.-Cesar Vallejo, en 1923, en el retrato puesto al frente de
la novela Fabla salvaje, es un hombre joven de cabeza energica, ca-
bellos densos, lacios, oscuros, peinados hacia atrits; frente comba de
inusitada anchura. Los ojos indios, angostos, miran con mansedumbre
melanc61lica; la boca grande, apretada con firme amargura, el ment6n
decidido, hacen pensar en algunas esculturas de hombres mochicas
de hace seiscientos afios.
El espiritual dibujo de Picasso que acompafia la edici6n de
Espaca, aparta de mi este cdliz, es de 1938. Es sin duda la interpreta-
ci6n picassiana del poeta, en su expresi6n ya distante, ensimismada
de muerte. Los cabellos -leve sombra ahora- han retrocedido, de-
jando en la frente el movimiento ondulado de las punas de su tierra;
el rostro entero se adelgaza hasta las lindes de inmediato acaba-
miento; la nariz se alarga, prominente entre los ojos, que ahora no
parecen indios, sino universales, absortos en el dolor del mundo; los
labios se aprietan ain, pero sin amargura, mis bien con resignada
sabiduria.
Raices de su poetica
10.-Andinisrno.-El andinismo de Vallejo le aprisiona desde
su nacimiento, de modo que su expresi6n es desputs, en el poeta,
desdoblamiento natural de si mismo. Cuando aparecen los poemas de
Los Heraldos negros nace el neoindianismo estudiado en mi ensayo
La literatura indianista en el Peru de hoy (1938). Lo pintoresco es
422
E STUDIOS
desplazado por los fuertes escorzos de una naturaleza inedita hasta
entonces en su concreta, aspera apariencia; la raza es en las palabras
del cantor "estrella de sangre a flor de misculo". En los poemas del
libro que titula "Nostalgias imperiales", se evoca el pasado indigena,
el vencimiento incaico; se anotan aspectos tan caracterizadores de
la puna como "la grama mustia, recogida, escueta"; escenas agra-
rias o pagano-cat61licas sirven de marco al indio cantor de un yaravi
de sangre; a la pastora
con pliegues de candor en su atavio
y en su humildad de lana heroica y triste
copo es su blanco coraz6n bravio.
Andinas son las imigenes con que el poeta se define en el poema
"Huaco":
Yo soy el llama, a quien tan s6lo alcanza
la necesidad hostil a trasquilar.
El llama: la m&s espiritual expresi6n de la zoologia en los Andes;
el llama paciente, sumiso y -hostigado por la torpeza de los hom-
bres- tercamente rebelde.
Mas la definici6n esta incompleta, necesita un simbolo ambiva-
lente, que exprese el conflicto de su alma, nacido en la literatura
nuestra desde que su paisano Garcilaso de la Vega, el cuzquefio, lo
hizo gemir y enorgullecerse en sus Com entarios:
Soy el pich6n de c6ndor desplumado
por latino arcabuz;
y a flor de humanidad fleto en los Andes
como un perenne Lizaro de luz.
En las piedras serranas ve la santidad de no ofender ni codiciar;
cuando se humanizan las mira cabizbajas, avergonzadas; ante sus
ojos pasan en caravana azul, sin termino.
La dulzura de la mujer andina se evoca con nostalgia en la
moza de manos que planchan en actitud contrita, de ojos distraidos
en algfin celaje. Los dos extremos en el vivir de la mujer andina se
insinian en esa breve caracterizaci6n: las faenas obligadas -hilar,
planchar, sembrar- se practican en actitud sumisa, en entrega to-
tal de la voluntad, como si la conciencia se sometiera a ancestrales
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deberes. El ensimismamiento, el simple no hacer nada, que se insi-
nua en ese mirar celajes, lo sorprendi un dia en una indiecita sentada
a orillas del Vlicanota, mirando inm6vil el correr de las aguas.
Alusiones a "cielos de puna descorazonada", la majada y el
relincho andino, se enlazan en Trilce con el andinismo de Los He-
raldos negros. Pero en aquel libro lo andino es menos concreto, ms
nostlgico; va en la raiz del hombre inadaptado a las miserias ciu-
dadanas, como azoramiento ante la cerraz6n de los caminos que
alrtes crey6 conquistables. S6lo se hace visible a toda luz, en los
poemas que son aguafuertes del hogar, en que el poeta retrocede ani-
fiado a su casona de provincia.
11.- Temas del hogar.-La filtima parte de Los Heraldos ne-
gros cierra el libro con cinco canciones del hogar. Es una casona de
zaguin ancho. En la sala los muebles "cansados" han envejecido
mirando los cuadros de santos que cuelgan del muro. El poeta ha
venido de visita despues de ausencia larga. En el misterio del
crepisculo recibe vagamente, por un instante, una como anticipaci6n
fugaz del morir. El padre lo contempla desde el sill6n antiguo. La
madre entra y sale como una Dolorosa. Alusi6n a la madre pobre his-
panoamericana, entristecida por los renunciamientos y los sacrificios
necesarios para que sus hijos crezcan sin extremadas privaciones.
El poeta encuentra en ese ambiente la inicial religiosidad, la fe en la
Providencia protectora de su nifiez antes que la ciencia del mundo
le llenara de tristeza.
En "Los pasos lejanos" imagina las escenas del hogar desde
lejos: el padre dormido bajo apacible expresi6n de nobleza. La
soledad es hoy mas absoluta sin noticias de los hijos ausentes. El
padre despierta con el recuerdo de la persecuci6n y huida del hijo
poeta. La madre se pasea en el huerto saboreando un recuerdo en-
vejecido. Un hilo de ternura se tiende incontenible hacia ella en
dos versos:
Esta ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.
El poeta ve avanzar su coraz6n a pie por los dos caminos blan-
cos que desembocan en su aldea.
La entrafiable elegia a su hermano Miguel se abriga con la
misma ternura, sin que nos turbe nunca la amenaza de la sensible-
ria. Hay un paralelo entre el juego al esconder con que ambos se
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entretenian hasta el llanto, y el escondite sin encuentro de la muer-
te. "Cae sombra en el alma" del que se aburre de no ver salir al
escondido. "Enereida" es glosa a los setentiocho afios del padre,
compuesta un dia de afio nuevo. Es uno de los poemas de mis al-
cances expresivos, de mas po&ticas imigenes. Es ahi donde estt aquel
verso que tan bellamente elude la palabra muerte: "Mi padre es una
vispera".
La quinta de las canciones del hogar es una amarga revelaci6n
autobiogrfica que el poeta bautiz6 "Espergesia". Irreverente, Va-
Ilejo explica su destino con estas palabras ir6nicamente desesperadas:
Yo naci un dia
en que Dios estuvo enfermo.
Con su "aire metafisico" enrarecido hasta el vacio, clama a su
hermano muerto. No sabemos si el "Bueno", despues del llamado,
es por la respuesta o el silencio del hermano. Los versos que siguen
Y que me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros,
podrian interpretarse asi: sin Ilevar terminos concluidos en amargu-
ra, sin dejar comienzos promisores.
Su destino "tisico de luz", "gordo" de sombra, tiene una expli-
caci6n ignorada por los que miran sin saber que el Misterio es
la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
Es decir, de las "lindes" evidentes a todos a las Lindes maytscu-
las cerradas para el hombre.
Las abstracciones duras de Vallejo, atravesadas por negros
ventarrones, estin aqui ya dando a toda su poesia, en espacios re-
petidos hasta el fin, ese "sabor de f retro" con que e1 mismo la
ensombreci6.
En medio de las abstracciones y novedades poeticas de Trilce,
los temas de hogar reverdecen con translicida facilidad, con nos-
talgia de compafiia tierna o en la profunda elegia a la madre muerta
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que es el poema XXIII. El desamparo, en fin, la nostalgia del des-
velo materno, de sus mandatos transformados en stplica; de la seve-
ridad carifiosa del padre, en el almuerzo que el poeta convierte en
"el fecundo ofertorio de los choclos" del poema XXVIII.
La infancia interminable se actualiza en el poema III, donde
un niio juega con sus hermanos Aguedita, Nativa, Miguel, en espera
de las personas mayores "siempre delanteras", que no regresan a
pesar de que ya esti muy oscuro. La tiniebla del trasmundo se
funde con la recordada, la de aquella tarde de infancia:
zAguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo
y el inico recluso sea yo.
12.-La tercera raiz poetica de Vallejo es el orden social
peruano y el del mundo en que le toc6 vivir. Las derechas gobier-
nistas peruanas vieron con asombrada crueldad a todos los que,
como Vallejo, se rebelaron en pensamiento y en acci6n contra un
mrnundo donde el pueblo se veia como instrumento ancestral de ex-
plotaci6n. Hombre de montaia, Vallejo debi6 sentir un dolor fisico
de raices arrancadas, tan punzante como su desconsuelo moral, al
cambiar sus Andes, sus punas, y hasta su Lima, con todo lo que
en ella era antitetico para su existir, por la Europa que le daria
la respuesta inapelable de que habia llegado a la tierra a destiempo.
La Ilamada -por no habersele encontrado nombre mejor- lite-
ratura proletaria surge en el Peri en Los Heraldos negros, en aquel
poema que s6lo tiene un antecedente en la poesia peruana: "El Mita-
yo", de Manuel Gonzalez Prada. "Los arrieros", de Vallejo, plantea
el problema del campesino en los tres versos iniciales:
Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.
Porque el trabajo no fue para el indio prehispinico "sinsabor",
sino alegria: volver a esa situaci6n perdida, constituy6 la nostalgia
y la esperanza de Vallejo. Ese tema hundido en la esencia de su
propia vida es angustia de la totalidad de vidas presas, como el, en
la misma injusta desesperanza:
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Pristina y iiltima piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitaci6n y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
C6mo el destino monodactilo rie.
C6mo detris desahucian juntas
de contrarios. C6mo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.
C6mo escotan las ballenas a las palomas.
C6mo a su vez istas dejan el pico
cubicado en tercera ala.
C6mo arzonamos cara a mon6tonas ancas.
En este poema X de Trilce, el tema social, envuelto en simbolo
ir6nico, en dramtica metifora criolla, deja a trasluz el disconfor-
mismo irremediable expresado sin rodeos en estos versos finales del
poema XIV:
Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.
Vallejo ve c6mo "las ballenas", simbolo de una clase, hacen pa-
gar a las "palomas" el escote obligado. Y sabe que "arzonamos cara
a mon6tonas ancas" como jinete en desierto sin llegadas amables.
13.-Espaia. El poeta Xavier Abril, peruano, amigo de Va-
llejo, me cont6 en Lima c6mo siendo ambos estudiantes en Madrid
en 1926, becados por el gobierno espaiiol, se marchan un dia a Paris
y desde el Cafe de la Regencia renuncian las cinco mil pesetas anua-
les de sus becas "por no poder soportar el ambiente del gobierno de
Primo de Rivera". En Espaiia, como en el Perii, Vallejo volvia a
sentir la asfixia moral, dolencia incurable de su vida.
Por eso, durante la Guerra Civil espaflola, siente por primera
vez la posibilidad de una transformaci6n que abarque en sus conse-
cuencias al mundo; el advenimento del trabajo alegre, del pueblo feliz
en un orden nuevo donde
S61o la muerte morirA! la hormiga
traera pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverin
los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales,
y trabajarin todos los hombres,
engendrarin todos los hombres,
comprenderin todos los hombres! 1
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Los quince poemas que forman el libro Espaina, aparta de mi
este cdliz, son, con algunos de los Poernas huranos, la mas depurada
expresi6n lirica de Vallejo. Las desigualdades y el prosaismo fre-
cuente de los libros anteriores, disminuyen; el arco tendido de lo
poetico se sostiene en tensi6n iluminada sobre una zona tejida con
hilos de sangre y fuego de esperanza, donde se levantan estatuas de
conmovedora hermosura a hombres humildes como Pedro Rojas
y Ernesto Ziiiga; elegias acongojadas a ciudades heridas y oraciones
donde el "Padre nuestro" y el "Dios te salve" se rezan con tangen-
cias nuevas de divinidad. En escasos recodos la flor lila o roja de
una imagen: cenizas abrazadas al cadaver de un camino; tin libro
retofiando de un cadaver; dolores con rejas de esperanzas; puertas
elisticas del sueijo.
En este libro p6stumo se consuma la resurrecci6n imperecedera
de Vallejo. Porque su voz, lena de universo, de la "agonia mun-
dial" que e1 mismo descubri6 en la Espaiia en guerra, es hoy agonia
universal en sentido geografico cada vez mas ancho; porque ese
libro no es ya queja social iinicamente, como los anteriores, sino
un nuevo evangelio con sus mandamientos, advertencias, parabolas
e incontenible amor a los humildes, y porque ese evangelio tendri
incontables discipulos sostenedores de la lumbrarada blanca de esta
resurreccion.
Amor, pesimismo, muerte
14.-El amor a la mujer es para Vallejo camino que redime, al
invocar a la "dulce hebrea" en un cruce donde se funden la madre
y la amada con la Virgen Madre en el episodio del descendimiento
que sigue al suplicio de la Cruz. Esto sucede en Los Heraldos negros,
donde el amor se asocia al "sol funeral" de los poemas y a "la hora
final" transformadora de la cruz. Este enlace de amor y muerte no
fu mero tema-literario, sino prof tica anticipaci6n de un destino,
"vocaci6n de muerte" en el decir de Larrea, como justificaci6n de
la vida. Recuerdos de un amor destruido por la ingratitud del poeta:
"bloque de hielo sobre su amapola"; encuentro con la mujer de ins-
tinto, son variantes de aquel motivo central.
El amor ingenuo de la mujer campesina aparece en "Idilio
muerto", cantando con prosaismo sentimental a la Rita "de junco y
capuli", tan alejada de las princesas rubenianas. Esper6 a una amada
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que no quiso plasmarse jamas "en su metafisica emoci6n de amor"
y pens6 que la angustia del amor "supervive y Ilora en la gran pupila
de la tumba".
En Trilce, el amor aparece desdibujado por la urgencia cada
vez mis cruel de lo cotidiano, por abstracciones y meditaciones so-
bre el tiempo, la vida, la muerte. Hay una excepci6n: aquel poema
que empieza: "Alfombra, cuando vayas al cuarto que ti sabes". Un
canal le separa aqui del amor y no obstante va fuertemente asido a
la muerte de su amada: la becqueriana cita de amor que sigue es
una bella imagen del repetido tema:
Mas si al cambiar el paso me tocase a mi
la desconocida bandera, te he de esperar alli
en la confluencia del soplo y el hueso
como antafio
como antafio en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.
15.-El pesimismo de Vallejo nace de su desajuste social, ori-
gen de sus dudas religiosas; ve a la muerte -su principio y su fin-
grabada a la cabeza de sus ilusiones, segin uno de sus versos. 2
El dolor de su vida le lleva a la ir6nica humanizaci6n de Dios
en "Los dados eternos" y "Espergesia", del primer libro. El pesi-
mismo, en Trilce, gira alrededor del paso del tiempo portador de
monotonia; de la inseguridad de la suerte. Se hace una pausa cuan-
do Dios "entreabre los sangrientos algodones y entre sus dedos toma
la esperanza". Despues continia la cinta negra tendida hacia la
muerte :
F6sforo y f6sforo en la oscuridad,
ligrima y lagrima en la polvareda. 3
El tiempo, negacidn de la dicha
16.-El tiempo como angustia, como envoltura de la desilusi6n,
el dolor y el hastio, es en Cesar Vallejo preocupaci6n tenaz, que
estremece su poesia de antevisiones pesimistas y de recuerdos nostil-
gicos. Este concepto del tiempo es evidente desde el primer libro. En
"El palco estrecho", de los Heraldos negros (p. 38), el poeta
anuncia:
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Llueve. Y hoy tarde pasari otra nave
cargada de cresp6n;
sera como un pez6n negro y deforme
arrancado a la esfingica Ilusi6n.
Las estaciones llegan para ser confidentes de su fracaso vital:
el Verano, "con gran rosario de amatistas y oros", s61o alcanza
a bendecir los rotos anillos de "unos novios muertos". El mes y el
momento del mes en que el hecho emocional ocurre se expresan
especificamente como limites para fijar el recuerdo:
Aquella noche de setiembre fuiste,
tan buena para mi. . . (p. 47).
Y tambien fue una tarde de setiembre
cuando sembre en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de diciembre.
Aun a la vuelta del dichoso encuentro de amor le espera, en-
tre los objetos cotidianos suprimidos en su conciencia por el extasis,
"el reloj que nos iba envolviendo en su carrete".
El mes que termina y el que comienza vieron el nacer de "ma-
las frutas" en su tedio:
Color de ropa antigua. Un julio a sombra
y un agosto reci6n segado. Y una
mano de agua que injert6 en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.
("Absoluta", p. 101).
Los nombres de los meses le sirven tambien de imigenes alu-
sivas a su edad y la edad de una mujer:
Anoche, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud.
("Capitulaci6n", p. 105).
El dolor de vivir hace lenta la dimensi6n temporal, convierte el
tiempo en espera angustiosa:
Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.
De codos
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todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuindo la cena durari.
("La cena miserable", p. 12).
El futuro como ilusi6n, poblado de "caravanas de inmortales
rosas", solamente lo vi6 el poeta, una mafiana de Afio Nuevo, contem-
plando a su padre de setentiocho afios, desbordante ya de reliquias
y recuerdos. Lo normal en Vallejo es sentir el tiempo como amenaza
si es futuro, como limitaci6n de fragmentos indeseables de vida:
i Ah, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasa!
("Unidad", p. 136).
En Trilce, la conciencia del tiempo como surco movible, pero
tardo, de lo cotidiano se agudiza hasta la obsesi6n. Ya no son los
meses, sino las horas y las fechas exactas las que se apuntan en el
cafiamazo de Lomismo, como escribe Vallejo con su personal orto-
grafia.
El poema XXI vuelve a mostrarnos c6mo el poeta limita y fun-
de en el transcurso de un mes las vivencias miradas con luz cruda de
desilusi6n. Ahora es Diciembre, el sefior Doce, personificado grotes-
camente, magro sefior con aliento de infortunio, "moqueando humi-
llaci6n" :
En un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre que cambiado
con su oro en desgracia. Quien le viera;
diciembre con sus 31 pieles rotas, el pobre diablo.
En un verso altera los tiempos en extrafia antitesis, en que el
pasado y el futuro se empujan con violencia:
El traje que vesti mafiana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su coraz6n, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.
(Trilce, p. 37).
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A mi ver, una omisi6n entre el pasado vesti y el adverbio ma-
iiana hace dificil ese pasaje, que puede interpretarse asi: El traje
que vesti entonces me lo lavaba mi lavandera en el chorro de su
coraz6n, el que vestire mafiana sera el mismo traje no lavado ya por
ella, "ahora no hay quien vaya a las aguas". El traje limpio de
ayer acaso estaba turbio de mi injusticia. Pero la que puede "azular
y planchar todos los caos" no ha vuelto, se ha ausentado. El poeta
duda, si ha de volver el "capuli de obreria", la triguefia bondad de
la ausente.
La persistencia de estas anotaciones temporales en la poesia
de Vallejo, alargarian demasiado, si me detuviera a examinarlas, este
ensayo: un verano, echa nudo, es decir, termina, una etapa de
tres afios, "encintados de cArdenas cintas" (Trilce, p. 79); un dia
nace desnudo, nifio, infitil para correr las leguas de su marcha so-
bre sus doce extremidades (Trilce, p. 161); voces y ciudades pasan
cabalgando en un dedo tendido que sefiala a calva Unidad (Trilce,
p. 172) ; Julio estaba entonces de nueve (Trilce, p. 194).
En Espaiia, aparta de mi este cdliz la angustia de lo temporal
se anula ante el presente doloroso y prometedor. No obstante hay
una expresi6n de tiempo, dicha con la poetica luz caracteristica del
libro:
Para que vosotros,
voluntarios de Espafia y del mundo, vinierais,
sofi que era yo bueno y era para ver
vuestra sangre, voluntarios.
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.
La estitica de hoy ha sefialado en el arte contemporaneo pre-
dominio del espacio en la atenci6n del artista. 4 Cesar Vallejo cre6
su poesia bajo el signo del tiempo, poesia de ascendente hermetismo
en Trilce, que se vuelve menos dificil cuando la angustia de lo
temporal cede su imperio a la fusi6n con el dolor humano y la espe-
ranza de universal justicia en Espaia, aparta de mi este cdliz.
Fascinacidn de los ncimeros
17.-Operaciones matemtticas, ntimeros, aparecen en la poe-
sia de Trilce en imagenes poiticas; frecuentemente, como prosismos,
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en que los nimeros se escriben en su forma aribiga; a veces como
especulaci6n sobre lo uno o en tangencias amorosas expresadas con
el dos.
Asi pasa de lo particular a lo absoluto, asido a elementos de
matematicas. Habla de una canci6n "cuadrada en tres silencios",
de palomas que "dejan el pico cubicado en tercera ala".
La atracci6n amorosa es destilar del 2 en una sola tanda, apu-
rada por ambos (Trilce, p. 59); Junio, tiene 21 ufias de estaci6n;
diciembre, 31 pieles rotas. Comienza el poema XLVIII de Trilce
con este prosismo: "Tengo ahora 70 soles peruanos". En nombre
de una mujer pura, "que sabia mirar hasta ser 2", va sacando len-
gua a las mis mudas equis (Trilce, p. 203).
En Espaiia, aparta de mi este cdliz se nombran medidas mate-
niticas: onzas de sangre, metros de sangre, gramo del peso de la
muerte.
Estas matematicas de Vallejo afiaden poco al valor lirico de su
poesia; lo concreto de las cifras es choque racional que destierra
los goces de la imaginaci6n liberadora de nuestra circunstancia.
Como hemos visto, el poeta se alej6 despues de lo desconcertante y
retorcido, anclando en la sencillez de sus tiltimos poemas.
Estdtica
18.-La critica ha visto en Trilce el comienzo de una epoca
nueva en la lirica peruana, la ruptura con el modernismo, la ex-
presi6n de la energica presencia andina, la nostalgia del alma india,
los sentimientos universales de amor, vida y muerte transidos en
Vallejo por su personal circunstancia. Estuardo Nifiez asegura que
todo esto se realiza "sin asimilaci6n a tendencia extrafia alguna". 5
En esencia esta afirmaci6n es exacta, mas no en bastantes particu-
laridades de la ortografia, la sintaxis, la imagen, el vocabulario y
el matiz ir6nico o absurdo reveladores del conocedor inteligente de
los resortes con que la poesia europea trataba de lograr la expresi6n
de lo po&tico en momentos de crisis econ6mica y social. Claro es
que la poesia de Trilce tiene valores artisticos y humanos que la
sostienen mas all de la insistencia en lo accesorio y circunstancial.
Mas pienso que fue en los poemas escritos el afio anterior a su
muerte, donde Vallejo, viviendo en continuado trance lirico, re-
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cibiendo la iluminativa gracia de los misticos, da con la vestidura
sin tacha para el tumulto ascendente de su coraz6n.
Hacia tiempo que habia desechado toda falsedad dentro de su
arte y hecho la autopsia del superrealismo. 6 Mas que en este famoso
articulo, su estetica puede resumirse en las paginas escritas en 1927,
"Contra el secreto profesional a prop6sito de Pablo Abril de Vive-
ro". 7 Enumera alli las entonces nuevas disciplinas esteticas euro-
peas: nueva ortografia, nueva caligrafia del poema, nuevos temnas,
nueva miquina para hacer imagenes, nuevas imagenes, nueva con-
ciencia c6smica de la vida, nueva sensibilidad poetica y econ6mica.
19.--Acusa Vallejo a su generaci6n de "impotente para crear
o realizar un espiritu propio, hecho de verdad, de vida, de sana y
autentica inspiraci6n humana". Sefiala con licida exactitud la causa
de esa impotencia; "aquellas disciplinas no responden a necesidades
peculiares ni han sido concebidas por libre impulso vital de quienes
las cultivan". Su declaraci6n est&tica sigue: pocas veces un artista
ha igualado obra a credo estetico con mars fidelidad:
Hay un timbre humano, un sabor vital y de subsuelo que con-
tiene a la vez, la corteza indigena y el sustractum comfin a todos
los hombres, al cual propende el artista, a travis de no importa
que disciplinas, teorias o procesos creadores. Dese esa emoci6n, sana,
natural, sincera, es decir, prepotente y eterna y no importa de d6nde
vengan y c6mo sean los menesteres de estilo, t&cnica, procedimien-
to, etc. A este rasgo de hombria y de pureza conmino a mi genera-
ci6n.
Estilo
20.-Simbolos.-La poesia de Cesar Vallejo fue, desde su libro
inicial, poesia dificil. Descontando las influencias de Ruben Dario
y Herrera Reissig en los poemas menos valiosos de Los Heraldos
negros, en este libro se establecen las vias permanentes que ha de
transitar el poeta hasta morir; asoman particularidades de estilo
cue en 1918 son anticipaciones desconcertantes para los lectores de
entonces.
Esto ocurre con los escasos simbolos en que insisti6 Vallejo en
su poesia. Muy pocos se suman en los libros siguientes a las con-
creciones misteriosas que se desdoblan de algunos sustantivos de
Los Heraldos negros.
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Cruz.-La pasi6n de Cristo mirada a traves de su simbolo fue
para Vallejo imagen tan inseparable de su pensar, que le acompafi6
como tel6n fijo de severos patios grises, descorrido por el poeta
en miltiples alusiones hasta su identificaci6n cristica en el "aparta
de mi este caliz" de su trance mortal. Los brazos de una mujer
que le ama son
cual dos blancos caminos redentores
dos arranques murientes de una cruz. 8
Las imagenes que preceden en este poema explican esta cruz: el
cuerpo de la amada es un rosado Jordan que humilla la vibora del
mal. El poeta redime con la casta luz de este amor pecados anterio-
res; el amor es cruz en este sentido redentor.
En el poema "Nervaz6n de angustia" (p. 11), el poeta se ve
simb61licamente crucificado. Una mujer le ama tambien aqui, "La
dulce hebrea" que le desclava en imaginario descendimiento:
Dulce hebrea, desclava mi trinsito de arcilla,
desclava mi tensi6n nerviosa y mi dolor...
desclava, amada eterna, mi largo afin y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor.
Desclhvame mis clavos oh nueva madre mia !
Sinfonia de olivos, escancia tu llorar!
y has de esperar sentada junto a mi carne muerta
cuil cede la amenaza y la alondra se va!t
En "Asepas" (p. 17) ofrece a Tilia sus estrofas: frutas sangran-
tes como sol funeral. Y termina el pensamiento asi:
Tilia tendri la cruz,
que en la hora final seri de luz.
Es decir, Tilia tendra el dolor, el "lugubre vino" de su vida
en esas estrofas simbolizado en la cruz, transformada por la muer-
te en luminico signo. Poco antes el poeta ha hablado de su "alma
hereje" y en muchos poemas de este libro se muestra irreverente
e ir6nico en consideraciones sobre la justicia divina. Pero en los
mis intimos recodos del ser persiste la esperanza en la luz de la
hora final. En las postrimerias de su vida, al situarse en la angustia
del huerto de los olivos, esper6 sin duda su pascua de resurrecci6n.
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En el prof tico poema "El poeta a su amada" (p. 43), cruz
es el beso de amor que descubre al poeta "un viernesanto mas
dulce que ese beso".
En el segundo soneto de "Nostalgias imperiales" (p. 64), la
vida es "cruz idiota"; el sol muriente pide en "Oraci6n del cami-
no" (p. 75): "Cuelga como un Cristo ensangrentado - mi bohemio
dolor sobre su pecho"; el amor es "cruz Divina" (p. 131).
El simbolo desaparece como imagen poetica en Trilce; el poeta
lo vive en ese libro donde se afirma la pureza del absurdo, en aque-
Ilos versos citados antes del poema LVI, donde la angustia de los
enigmas vitales se expresa en un incesante encender f6sforos en la
oscuridad y el dolor de vivir en la imagen: "lagrima y lIgrima en
la polvareda".
En Espaia, aparta de mi este cdliz el simbolo domina en el
severo tel6n de fondo, adelantandose alguna vez en el palo en que
colgaran el madero de Pedro Rojas (p. 48) o para describir a Es-
pafia en guerra civil a los nifios del mundo. Espafia est6 "cruz y
madera porque os di6 la altura": Espafia esta crucificada, es la cruz,
el sacrificio y el signo que lo representa, para dar la altura, lo ejem-
plar y heroico.
Vallejo ha dejado atris su congoja individual para hacer suyo
el dolor colectivo, el expresado en el conmovedor poema "Masa", el
mas hermoso del libro; para sentir el dolor de Espafia en la muerte
de Pedro Rojas y Ernesto Ziiiiga; para sentir la cruz del pueblo:
del yuntero y del ferroviario que en estos poemas le representan en
tragedia.
Palomas, alondras.-Pablo Neruda ha explicado a Amado
Alonso algunos de sus simbolos ms dificiles. 9 Estas explicaciones,
Haves del hermetismo nerudiano, son, para el lector imaginativo y
sensible, una limitaci6n. La interpretaci6n personal de un simbolo
portico, por lejos que este de la intenci6n lirica de quien lo siem-
bra en el poema, es la decisi6n en una encrucijada, la salida des-
cubierta en el laberinto donde nos dej6 la audacia que representa
siempre toda exegesis poetica.
Las palomas, ha dicho el mismo Pablo Neruda, son en su poesia
simbolo de la vida: La paloma me parece la expresi6n mas acabada
de la vida por su perfecci6n formal. 10 Palomas es simbolo, si no
insistente, por lo menos repetido en la poesia de Cesar Vallejo,
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quien, exceptuando el simb6lo cruz, no mantiene sus simbolos con
abundancia de repeticiones y matices. Muchos de ellos -el mirlo
de la vida, por ejemplo- aparecen una sola vez. De esos no voy a
ocuparme en este estudio. Examinare algunos de los que aparecen
por lo menos tres veces en el avance de la obra total. Palomas es
uno de ellos. Vallejo no podra decirnos ya que representaron las
palomas en su poetica anubarrada, donde con frecuencia vuelan ce-
gadores relimpagos. Los que se interesan en su poesia tienen de par
en par abiertas las ventanas de la conjetura. Hay que explorar
en Los Heraldos negros hasta el poema "Enereida" -el peniltimo
del libro-, para encontrar las palomas de Cesar Vallejo. Es dia de
Aiio Nuevo en Santiago de Chuco. El poeta canta al amor de su
padre, que pone "sus setentiocho ramos de invierno a solear". De
pronto, la silueta trazada con afan de perpetuar lo que es ya tan
frigil, s6lo "una vispera", se interrumpe con estos versos que por
el tono y pulso del creador son de hoy aunque se escribieran en
1918:
Dia eterno es este, dia ingenuo, infante,
coral, oracional;
se corona el tiempo de palomas,
y el futuro se puebla
de caravanas de inmortales rosas.
"Es Enero que canta", dice el poeta. Se corona el tiempo de
palomas: es decir, de ilusiones intactas o renovadas, mas ingenuas
por eso, ya que pasadas borrascas no han logrado ahuyentarlas. El
vuelo de estas palomas, en la poetica de Vallejo, se ennoblece con
una original belleza vencedora de la tradici6n.
Las palomas en Trilce representan los sojiadores, los buenos,
debiles ante las ballenas: los poderosos, los fuertes por su riqueza
material o su audacia:
C6mo escotan las ballenas a palomas
c6mo a su vez stas dejan el pico
cubicado en tercera ala.
Obligados a pagar escote a la fuerza material, los buenos -pa-lomas- dejan el pico (las ansias corporales y espirituales), eleva-
das a la tercera potencia, aumentadas al cubo.
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En "Himno a los voluntarios de la Repiblica" (Espaia, aparta
de mi este cdliz, pp. 28-29) las palomas vuelven a ser los dbiles,
por delicados o ingenuos, por la edad o la dolencia:
Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangie criatura
agitada por una piedra inm6vil
se sacrifica, apartase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube
sube hasta los debiles,
distribuyendo espafias a los toros
toros a las palomas.
Distribuyendo en milagrosa multiplicaci6n espafias -gesto, acto,
pasi6n privativos de Espafia- a los toros; a la fuerza, a la agre-
si6n, y a la vez fuerza y resistencia a los debiles. Los que preguntan
c6mo y d6nde ha muerto Ernesto Ziifiiga, lo dicen expresandose
"en trozos de paloma": con bondad tierna, indefensa.
Alondras, en la poesia de Los Heraldos negros, aluden a lo
poetico, a la exaltaci6n del don lirico por el amor y el ansia de
aventura. En "Comuni6n" (p. 100), dice a una mujer:
Tus pies son dos herildicas alondras
que eternamente llegan de mi ayer!
El poema "Nervaz6n de angustia" (p. 12) repite el simbolo,
aqui como alejamiento de la posibilidad de creaci6n, ausencia del
canto ahuyentado por la persecuci6n injusta (sicarios, cegueras
de Longinos).
Acosado por una amargura que hace amargo hasta el oro del
sol poniente en el valle, el poeta termina la "Oraci6n del camino"
asi:
Queda un olor de tiempo abonado de versos
para brotes de mirmoles consagrados que hereden
la aurifera canci6n
de la alondra que se pudre en mi coraz6n.
Hay "un nido azul de alondras que mueren al nacer" en el
temblor de fiebre con que, al anochecer, el poeta se entrega a un
ensofiar silencioso en la sala de su casa paterna (p. 142).
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No hay alondras ni en Trilce ni en Espaa, aparta de mi este
caliz. Alondras es representaci6n de intimidad lirica, de juvenil
ensuefio, y pertenece a la 6poca inicial de esta poesia.
Puial.-El impetu amoroso, el apasionado anhelar los dones
de la vida, es en Los Heraldos negros el sustantivo pupal:
Prender6 para Tilia, en la tragedia,
la gota de fragor que hay en mis labios;
y el labio al encresparse para el beso
se partira en cien petalos sagrados.
Tilia tendra el punial,
el pupal floricida y auroral.
En el poema "Deshora" (p. 55) el poeta recuerda la pureza
amada de una adolescente, cuando e1 mismo "hilaba auin su embri6n
de vida". La encontr6 a la vuelta del colegio, una tarde de iluvia:
no era tiempo ain:
Pureza en falda neutra de colegio
y leche azul dentro del trigo tierno
a la tarde de liuvia, cuando el alma
ha roto su punial en retirada.
Las hincadas de la melancolia son tambien pufiales, bebiendo
la sangre del ensuefio. ("Avestruz", p. 25.) En un canto a la vida
("Pagana", p. 122) el simbolo envuelve el primer significado en los
versos finales:
Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;
y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte
dejando miles de ojos de sangre en el pufial.
El poema "Los anillos fatigados" (p. 125) expresa un senti-
miento muy frecuente en Vallejo; la encrucijada entre opuestos
deseos: deseos de amar y deseos de morir, deseos de no haber tenido
coraz6n. La primavera vuelve y se va. Dios se repite curvado en el
tiempo. Los tres versos finales pasan del dramatismo a una ironia
desesperada:
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Cuando las sienes tocan un ligubre tambor,
cuando me duele el suefio grabado en el puiial
i hay ganas de quedarse plantado en este verso!
Simbolos usados con menos originalidad en Los Heraldos ne-
gros son las rosas: esperanzas como las inmortales de "Enereida"
y nave que unas veces es la mujer amada ("Bordas de hielo", p.
13), otras, la poesia ("Retablo", p. 19).
Los simbolos repetidos ocurren, con dos excepciones -cruz,
palomas-, solamente en el libro inicial de Vallejo. En los otros,
y particularmente en Espaia, aparta de mi este caliz, es la riqueza
de imigenes, la antitesis, las abstracciones humanizadas, lo que par-
ticulariza el estilo.
21.-Antitesis.-Este aspecto del estilo de Vallejo lo ha co-
mentado Juan Larrea como dramitica lucha por abolir la realidad. 11
Es, sin duda, el cauce que mas nos dice de la "levadura de sombra
y coraz6n" que, segiin el mismo poeta, era lo caracteristico en su
espiritu.
Comienzan los opuestos en Los Heraldos negros, donde en el
poema "Los anillos fatigados" Vallejo se describe con ganas de amar
y ganas de morir, "combatido por dos aguas encontradas que jamis
han de istmarse". Simultineamente teme y ansia el amor ("Amor",
p. 131) ; en su aire metafisico, hay "el claustro de un silencio - que
habl6 a flor de fuego" ("Espergesia", p. 151). Pero es en Trilce
donde la atm6sfera de antitesis se hace tan densa, que a veces la
sombra nos turba y el choque restallante nos deja en laberintos ab-
surdos. Desde la primera pigina, en que se afirma que sera tarde
temprano, hasta la iltima, Trilce esti atravesado de ideas a contra-
pelo que se arremolinan dejandonos interrogantes o vencidos. En el
iltimo poema, contemplando la lluvia, Vallejo piensa que se pueda
secar y no quiere que esto suceda:
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.
El libro se cierra con una antitesis que el lector ve columpiarse
mucho tiempo agarrada a signos de interrogaci6n: jNo subimos aca-
so para abajo ?
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El azoramiento del hombre serrano en la ciudad; la ineptitud
para ajustarse al duro vivir miserable, es el mas frecuente motivo
de contradicci6n. Asi en el poema XIV, legado a Lima de Trujillo,
el poeta concentra su dramitica desesperanza en un verso: "Ese
no puede ser, sido". Lo que nos parecia imposible, acontecido irre-
mediablemente. En el poema XV se recuerda a una mujer ausente:
En el rinc6n aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a caminar.
A caminar en el recuerdo, a desandar los pasos de un amor que
apur6 sus fuegos en dias de verano y ya esti lejos.
Por darle entero bien, una casa le da "entero lugar para este
no saber d6nde estar". Esta contradicci6n acusa el miedo de quien
cotidianamente desconoce la dicha, de quien rechaza viviendo en
seca actualidad el cruel dulzor de un buen recuerdo, que es la casa
encantada donde teme entrar. Patitica cobardia reveladora de in-
sistentes fracasos, este poema pudo liamarse tambien como aquel
otro del primer libro, "Los anillos fatigados".
22.-Inmdgenes.-Un grupo de imtgenes en la poetica de Va-
llejo deriva de su insistente asociaci6n del dolor moral que nos
hiere y la muerte. Los "golpes de la vida" en el poema inicial de
su primer libro, son los heraldos negros que nos manda la muerte.
Cada dolor nos anuncia que vamos muriendo hacia adentro: Vallejo
estuvo consciente de ese morir con lucidez adivinadora. El des-
amparo del mafiana en que no tendra a quien "volver los ojos"
coincide en su pensamiento con el instante en que abriri "su grano
de burla el atafid". Esta imagen de complejas raices acusa al
desilusionado, al que vi6 siempre el "no puede ser, sido" para encon-
trar en la muerte la burla de su fracaso vital. Esta anticipada muerte
se describe mejor en el poema "La voz del espejo" (Los Heraldos
negros, p. 94) :
Yo voy todo azorado, adelante... adelante...
rezongando mi marcha funeral.
El sepulcro es domingo boc6n y mudo que cargard con el "si-
bado de harapos" de su vida.
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Trilce no tiene la repetici6n de esta imagen, pero la desarrolla
en una de las p ginas, en prosa insertas con los poemas; "El no haber
sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde
jamis" (p. 23).
En Espaiia, aparta de mi este cdliz la asociaci6n de dolor moral-
muerte se sustituye por la idea de la muerte como sacrificio bien-
hechor para la felicidad del hombre futuro. Asi, ante los voluntarios
de la Repiblica, el poeta ve humear la alegria ante su tumba; los
soldados caidos hacen la luz entornando los ojos con la muerte.
Hay, desde el primer libro, un asimiento a lo cotidiano, a lo
concreto, con despreocupaci6n por los refinamientos de vocabulario,
en la creaci6n de las imagenes y metaiforas. Los "golpes de la vida"
son "las crepitaciones - de alglin pan que en la puerta del horno
se nos quema" (p. 4). El coraz6n del poeta es "tiesto regado de
amargura" (p. 26). Su ingratitud amorosa fur "barbara y enorme
pedrada" ("Heces", p. 50); una sepultura abierta tiene "turbia
pupila de cascajo" ("Hojas de 6bano", p. 69). Un joven labrador
que pasa lo hace pensar en "la cruzada fecunda del andrajo" ("Ma-
yo", p. 80). La sangre, es, en bella metifora, "soga rubi que rechina
en su cuerpo". Los desengafios de amor son "pedradas negras"
("Desnudo en barro", p. 104): Va hacia el amor "como un can
herido que busca el refugio de blandas aceras" ("Amor prohibido",
p. 109).
Estas metiforas e im6genes de Los Heraldos negros se mez-
clan todavia con otras, muy abundantes, de gusto modernista y con
unas pocas de riqueza imaginativa o simb6lica.
En Trilce, libro lleno de prosismos, trabajado sobre el caila-
mazo de "la dura vida eterna", las imagenes modernistas desapa-
recen. Algunas sorprenden por el esfuerzo intelectual que se aprieta
en una sintesis de relaciones amables para quien las resuelve. Asi,
las de origen matemitico que estudie antes, a las cuales puede su-
marse sta:
Dame, aire maneo, dame ir
galoneindome de ceros a la izquierda. (p. 57).
Y estas dos que aparecen en diferentes poemas, complet.ndose
en una exacta expresi6n de estados emocionales repetidos sin pausa:
442
ESTUDIOS
Yerra la punta del afin. (p. 60).
Esperanza plafie entre algodones. (p. 91).
La riqueza de imagenes reaparece en Espai~a, aparta de mi este
cdliz; ahora lo concreto, lo material, lo cotidiano, prevalece con
bella tenacidad, levantandose como lenguas de fuego en el libro
encendido. Van las pasiones precedidas de dolores con rejas de
esperanzas; las almas coronadas de guijarros; los voluntarios matan
por los camaradas caidos, sus cenizas abrazadas al cadiver de un
camino; los enemigos matan al sacerdote a cuestas con la altura
tenaz de sus rodillas.
La metaifora y la imagen en Vallejo son vestigios seguros para
encontrarle aun en los mas extraviados recodos de Trilce, enca-
denado a su insatisfacci6n: punta del afan que yerra, esperanza he-
rida.
23.--El adjetivo.-Desde el primer libro se nota en Vallejo un
esfuerzo por adjetivar creando expresiones originales. Las prime-
ras son inusitadas en 1918 -afio de publicaci6n de Los Heraldos
negros-, porque se logran con sustantivos adjetivados: Ciudad ve-
r6nica, de ignotas regiones, una lagrima es novia perla.
En el poema "Los pasos lejanos", del mismo libro (p. 142),
usa como predicados nominales dos nombres cargados de poetica
eficacia:
Y mi madre pasea alli en los huertos
saboreando un sabor ya sin sabor.
Est ahora tan suave
tan ala, tan salida, tan amor.
La serie de adjetivos que precisan su emoci6n del dia de Afio
Nuevo, acusa tambien un sentido artistico que por momentos supera
la medida comiin del estilo de entonces.
Dia eterno es iste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional.
En Trilce el adjetivo sigue las dificiles vias del arte de tras-
guerra que entre nosotros tiene un precursor conocido por Vallejo:
Herrera Reissig. Encontramos aqui, en Vallejo, la triguefia bondad
de una mujer, tarde inmoral, aire nene, paciencia vegetal, sill6un
ayo.
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El trance de anmor encendido en quemante angustia que vive el
poeta durante la guerra civil espafiola, sumerge en lirica purifica-
ci6n el vocabulario, enriqueciendolo con emocional resplandor. En
los quince poemas de Espaia, aparta de mi este cdliz, todo contri-
buye a expresar el cardinal sentimiento que domina al poeta: su
anhelo de fundirse con el dolor universal, que para el entonces es
el dolor de Espafia; de aniquilar su yo por la dicha de otros en un
frenesi que le hace gritar:
Por eso al referirme a esta agonia
aljome de mi gritando fuerte:
Abajo mi cadiver!. .. Y sollozo.
Muchos de los adjetivos en el libro citado encauzan esta daci6n
de Vallejo: El miliciano tiene huesos fidedignos y coraz6n con
agonia mundial; el poeta mira con lobo padecer pelear al extremefio
"para que todo el mundo sea un hombre"; los defensores de Guer-
nica son suaves ofendidos, poderosos debiles.
El dia en que el pueblo prendi6 su f6sforo cautivo fur un dia
diurno, claro, atento, f rtil. Despues, soberanamente pleno, circular,
"cerr6 su natalicio con manos electivas". Sin el proletario esfuerzo
liberador el dia seria antiguo, lento, colorado. Ante la grandeza sa-
crificada, el poeta descubre su frente impersonal. ("Himno a los
voluntarios de la Repiblica".)
24.-El verbo.-En estos poemas, una sola vez, siete verbos
se juntan en serie para traducir la conmoci6n emocional del poeta al
ver c6mo se marcha a morir y a matar el voluntario de Espaia:
Voluntario de Espafia, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu coraz6n
cuando marcha a matar con su agonia
mundial, no s6 verdaderamente
que hacer, d6nde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
loro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe.
Mltiples acciones se desplazan unas a otras en rpida suce-
si6n, revelando el atropellado desbordamiento de emociones que
mueven al poeta a desear que su pecho acabe, es decir, que cese el
frenesi avasallador y venga el bien s6lo visto "por rejas de es-
peranza".
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El modo imperativo y el tiempo futuro, abundantes en los poe-
mas, sirven a Vallejo para verter su ansia de victoria y su fe en
un nuevo orden mundial ganado por el sacrificio proletario:
Se amarin todos los hombres
y comerin tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberin en nombre de vuestras gargantas infaustas.
Descansarin andando al pie de esta carrera;
sollozarin pensando en vuestras 6rbitas, venturosos
seran y al son
de vuestro atroz retorno
ajustarin mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas.
El imperativo urge, exhorta, previene, y en el poema final ad-
vierte amorosamente a Espafia los peligros, las asechanzas de todos
los poderes y todas las simulaciones que hoy mas que nunca la
asedian.
25.-Ritmo.-En Los Heraldos negros Vallejo no sobrepasa
al ritmo mtrico tradicional. Hay predominio del endecasilabo y
abundancia de alejandrinos con escasos deslices a licencias rubenia-
nas, como la supresi6n de la pausa central. Los demis metros tipicos
del Modernismo: el dodecasilabo, el eneasilabo, aparecen tambien
alguna que otra vez. Hay hasta este verso de ritmo modernista,
aunque no frecuente -Dario, Jaimes Freyre-, que resulta ain
novedad en 1918:
Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
Los otros efectos ritmicos, la insistencia en palabras y frases,
por ejemplo, no ofrecen novedad dentro de los limites del instante.
La tendencia prosistica le lleva desde entonces a encabalgamientos
sintActicos, pero estos no son vehiculos, como en Pablo Neruda,
del impetu del sentimiento, sino mas bien cauces de aguas conoci-
das, que pueden remansar, no obstante, en una bella imagen:
Miguel, ti te escondiste
una noche de agosto al alborear;
pero en vez de ocultarte riendo, estabas triste...
Y tu gemelo coraz6n de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma. (p. 145).
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En Trilce hay aproximaci6n al verso libre con una fuerte ten-
dencia al endecasilabo y la frecuente reaparici6n del alejandrino.
Estos versos de Trilce, creaciones de razonadas amarguras, movi-
mientos intelectuales mas que emocionales, ofrecen escasos efectos
ritmicos de validez artistica. La insistencia en palabras, la antitesis,
las enumeraciones, obedecen aqui, mas qtue a movimientos de ten-
si6n y distensi6n emocional, a una psicol6gica afirmaci6n de tedio,
de desgana, de absoluta desilusi6n:
C6mo detrAs desahucian juntas
de contrarios. C6mo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.
C6mo escotan las ballenas a las palomas.
C6mo a su vez istas dejan el pico
cubicado en tercera ala.
C6mo arzonamos hacia mon6tonas ancas. (p. 46).
0 el poema XIV, donde las enumeraciones, la antitesis, el re-
doble de los dos versos brevisimos, de una sola palabra, l1egan a la
misma perenne insatisfacci6n:
Cual mi explicaci6n.
Esto me lacera de temprania.
Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue hacia adentro.
Estas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.
Absurdo.
Demencia.
Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.
El ritmo como elemento portico, como expresi6n de lo emocio-
nal que va del apasionado delirio a la ternura, se cumple en Espaa,
aparta de mi este cali, testimonio de que la poesia revolucionaria
puede en verdad ser poesia, cuando arranca de una generosa sinceri-
dad, de una fusi6n con el dolor y la esperanza de todos los que
sufren injusticia en el mundo.
,En estos poemas donde, entre la abundancia de versos libres
y periodos estr6ficos largos, sigue atin prevaleciendo la tendencia
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al endecasilabo, y menos acusada, al alejandrino, la riqueza de
efectos ritmicos se resuelve muchas veces de manera personal. Co-
mentare, por no alargar demasiado este ensayo, algunos ejemplos
solamente, los que me parecen mis expresivos por su hermosura o
eficacia.
Son abundantes los efectos logrados con enumeraciones, insis-
tiendo en elementos como para, asi, si, con, d6nde. Veamos este
sobre el soldado de Extremadura:
iExtremefio, dejisteme
verte desde este lobo padecer
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre
para que los sefiores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre y para
que hasta los animales sean hombres! (p. 36).
En el creciente avance del pensamiento, Vallejo radica el ser
hombre en la solidaridad entrafiable con los otros hombres, univer-
sal acercamiento que humaniza hasta los animales.
Hay varias enumeraciones en futuro en donde varia el verbo
conservando el mismo tiempo en cadena ritmica:
Sabrin los ignorantes, ignorarin los sabios!
Serin dados los besos que no pudisteis dar!
S61o la muerte morira; la hormiga
traera pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverin
los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales,
y trabajarin todos los hombres,
engendrarin todos los hombres,
comprenderin todos los hombres. (p. 30).
La enumeraci6n puede ir de lo mis debil y por eso mas inde-
fenso -el nifio- a lo menos importante -el perro- en distensi6n
emocional:
Porque en Espafia matan, otros matan
el nifio, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Adin que hablaba en alta voz con su caballo
y al perro que dormia en la escalera. (p. 31)).
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Con frecuencia las enumeraciones terminan con una maravillosa
imagen, como en la misma pigina el elemento insistente por -
por que deben matar los voluntarios - va introduciendo los ter-
minos enumerados hasta acabar asi:
por los camaradas caidos
sus cenizas abrazadas al cadiver de un camino!
La repetici6n de un tema con variaciones, tan bellamente es-
tudiada por Amado Alonso en Neruda, se da en Vallejo con mucha
eficacia y movimiento. Ved c6mo el tema sangre se enriquece hasta
la bella antitesis final:
iOh vida! iOh tierra! iOh Espafia!
i Onzas de sangre!
metros de sangre, liquidos de sangre,
sangre a caballo, a pie, mural, sin diimetro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua
y sangre muerta de la sangre viva!
En el poema "Pequefio responso a un heroe de la Reptiblica",
el poeta parte de esta imagen: un libro qued6 al borde de su cintura
muerta. La fantasia de Vallejo ve ese libro como un retofio del ca-
daver. Las palabras un libro inician los dos primeros versos con
lentitud narrativa, para reaparecer en la segunda estrofa, construida
con dos versos solamente, el primero con una variaci6n indicadora
del lugar del suceso; el segundo largo, de ritmo acelerado, apunta
la tenaz visi6n nicleo del poema:
Y un libro en la batalla de Toledo,
un libro, atris un libro, arriba un libro, retofiaba del cadiver.
En la tercera estrofa la imagen retorna: Qued6se el libro y
nada mds, para terminar la iltima estrofa con la repetici6n de la ima-
gen, subrayada ahora por la afirmaci6n del poeta: Yo lo vi senti-
damente:
y un libro, yo lo vi sentidamente
un libro, atris un libro, arriba un libro
retoii6 del cadaver exabrupto.
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El poema "Masa", reminiscencia de la resurrecci6n de Lizaro,
es ejemplo de tensi6n lirica ascendente con el mismo redoble rit-
mico al final de cada estrofa, excepto la iltima:
Pero el caddver jay! sigui6 muriendo.
Un hombre se acerca al muerto combatiente e intenta resuci-
tarlo recordindole que le ama; dos se le acercan llam ndole a la vida
por necesitar su compaiiia; un grupo creciente que Ilega a quinien-
tos mil se duele de la impotencia del amor ante la muerte; millones
de individuos le ruegan que se quede en la vida y ante todos, el uno,
y el mill6n, el cadaver sigue muriendo.
La progresi6n emocional se resuelve en la iltima estrofa, don-
de sucede el milagro de la resurrecci6n, cuando todos los hombres de
la tierra rodean al combatiente muerto, quien resucita al ver
unidos, pidiendole la vuelta a la vida, a todos los hombres.
No comentare el "Redoble fiinebre a los escombros de Du-
rango", parodia bellisima del padrenuestro, donde Vallejo se acoge
a un perfecto isosilabismo de eneasilabos. Es una oraci6n al padre
polvo, invocado al principio del primer y tercer verso de cada estrofa,
escrita en tercetos. Hay ademas en cuatro de las estrofas la repetici6n
del mismo verso al principio y al fin. Estas repeticiones con las del
Dios te salve siempre comenzando el segundo verso, producen un
ritmo apretado de retornos seguros, como en las letanias.
No puedo terminar estos apuntes sobre el ritmo en Vallejo,
incompletos y rapidos, sin mencionar la conclusi6n del poema que
da el titulo al libro, realizada con el procedimiento de ritmo en
cadena, introducido por el condicionante si:
iBajad el aliento y si
el antebrazo baja,
si la ferula suena, si es de noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si los asustan
los lipices sin punta, si la madre
Espafia cae -digo, es un decir-
salid, nifios del mundo: id a buscarla!
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26.-Sintaxis y otras particularidades del estilo.-Vallejo tiene
desde su iniciaci6n poetica algunas peculiaridades sintacticas. Una
de ellas aparece ya en Los Heraldos negros, cuando sitTia las prime-
ras palabras de un verso exclamativo fuera del lugar que le corres-
ponde gramaticalmente:
Hoy me ha dado qud pena esa viajera. (p. 32).
Pasamos juntos. El suefio
lame nuestros pies qu dulce. (p. 35).
Suprime ademis Vallejo en estos casos los signos de exclama-
ci6n; el emotivo impulso de las exclamaciones que vuelve asi apaga-
do, suave. De Trilce son ejemplos de este hiprbaton raro los si-
guientes versos:
Torna diciembre que cambiado. (p. 67).
Y llueve mas de abajo ay para arriba. (p. 67).
Una sola vez en Los Heraldos negros, Vallejo, describiendo a
su madre, usa dos nombres en una serie introducidos por el adver-
bio tan, cuando lo correcto gramaticalmente hubiera sido precisar
su pensamiento con adjetivos:
Esta ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.
Una vez, en el mismo libro, hace una atrevida omisi6n refirien-
dose a su madre muerta: Tus puros huesos estardn harina: estaran
convertidos en o reducidos a harina, a polvo.
La exclamaci6n en Espaia, aparta de mi este cdliz es abundan-
tisima, expresadora de cargas emocionales que son a veces lamento,
a veces grito, a veces imperativa urgencia. Aqui no se omiten los
signos de exclamaci6n: Vallejo aprovecha todos los resortes para
dar paso a su credo ardiente.
El diminutivo, usado una vez con matiz de ironia en Trilce
-la esfera terrestre del amor es el corralito consabido-, se vuelve
en Espaia, aparta de mi este cdliz surtidor de ternura:
SMilaga sin padre ni madre
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! (p. 40).
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En la misma pagina, Milaga bajo el fuego enemigo, se describe
con aumentativos :
iMalaga a golpes, a fatidico coigulo, a bandidos, a infiernazos,
a cielazos!
Y otra vez le sirve el diminutivo para referirse a Ernesto Zi-
fiiga, muerto en la toma de Bilbao:
Tus huesecillos de alto y melanc61lico dibujo. (p. 58).
La familia de Ram6n Collar, quien esti ausente en la defensa de
Madrid, reza por e1, se sienta a recordarle:
Se ha sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas.
La ortografia de Vallejo en Trilce tiene extravagancias que
responden a la libertad ilimitada de la poesia de post-guerra, que ya
habia iniciado en la anteguerra -futurismo, primeros ensayos de
Apollinaire- nueva ortografia y caligrafia en los poemas.
Vallejo no solamente escribe palabras doblando y triplicando
consonantes que en espafiol no se doblan, sino formando palabras
con elementos que usualmente van separados. En Los Heraldos ne-
gros dice: "El hastio - despunta en una arruga su yan6." Pero
es en Trilce donde la caligrafia subraya pensamientos o emociones
escribiendo palabras y versos enteros con mayiscula, donde la orto-
grafia a menudo desconcierta sin que, en la mayor parte de los
casos, le encontremos justificaci6n. Algunos ejemplos bastarin para
dar idea de este aspecto del libro:
que la bamos a hhazer (p. 33).
Vusco volvver (p. 43).
Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiega
este dolor de cabeza. Esperaos.
La vida es sdbada de harapos. El placer que a ella nos trae nos
DestieRRa. (p. 162). Unas cuantas veces repite un verso usando
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sus letras en una especie de anagrama que sin embargo no tiene
sentido alguno:
Oh estruendo mudo
SOdumodonuertse! I
Esta ortografia ni siquiera tiene aquel afan de embellecer la apa-
riencia de las palabras que Ilev6 a Dario a escribir Makehda y que
todavia hace que poetas como Villaurrutia y Abril, por ejemplo,
escriban Xavier, cuando desean embellecer su nombre. Si apunto
este aspecto de la poesia de Vallejo, es porque tratindose de un
estudio total de su poetica nada tan evidente como esta particularidad
formal podria omitirse. Por lo demis, el mismo Vallejo rectific6,
como demostre en el comentario de su estetica, estos extraviados
caminos de poesia. Las invenciones ortogrificas desaparecen en Es-
pana, aparta de mi este caliz, donde s6lo Pedro Rojas escribe sus
vivas para sus compafieros con la b del buitre en las entraiias.
Conclusidn
Termino este estudio de la poesia de Cesar Vallejo, insegura
de haber penetrado con acierto en sus dificiles laberintos; de haber
interpretado rectamente el milagro y el abismo de un alma, donde
batallaron la nostalgia invencible del indio y la apasionada rebeldia
de cat6lica ascendencia espaiiola; la delicadeza de su destino de ar-
tista y el impacto brutal de los tiempos desencadenados en tragedia
en que vivi6 hasta "morir de universo". He cumplido al menos una
promesa que hice a mis amigos del Peru y a mi misma hace seis
afios, y el cumplimiento de una promesa es siempre afirmaci6n,
sosiego y acrecentamiento de la voluntad. Vlganme estas razones
como disculpa de ceguedades y torpezas.
CONCHA MELENDEZ,
Universidad de Puerto Rico.
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